Más (de Macondo, del pudor y del deseo)

No me sirve el mal humor para escribir. Porque entonces sólo quiero hablar sobre mis odios, que se me alborotan, y me urge revolear mierda para todos lados. A veces pienso que no estoy hecho para vivir con otras personas, disfruto más de la soledad, disfruto no tener contacto con otros salvo en ocasiones excepcionales. Lo escribo ahora porque por más que las cosas mejoren con mamá, me pregunto hasta cuándo podré soportar la convivencia. Pero es divagar, volver al mismo punto, preguntarme cosas que a veces no tiene sentido preguntarse, no ayuda.

Creo que las clases de manejo, esa escuela, su desorden, la chabacanería con la que se mueven y verme obligado a salir casi a diario, ver estas calles, tener contacto con la cotidianidad en este lugar, todo eso me afecta. Pobre niño hipersensible (¿pobre marica?).

Reconciliar. Hablaba con mi amiga Dunia el otro día, y ella me decía “qué bueno que estés reconciliándote”. No lo sé. No puedo saberlo ahora. No puedo mirar en retrospectiva aún.

*

Escribo porque no puedo hacer nada más, porque es la única manera que encuentro de pasar el tiempo en forma creativa. Están pintando la casa. Me incomoda la presencia del pintor aquí. Es el mismo de toda la vida, un obrero-carpintero-pintor, que hace arreglos varios.

*

A veces no es tan fácil sostener eso de usar el 70 por ciento del tiempo para crear. Lo decía uno de los consultores a los que sigo gracias al maravilloso mundo del internet y de las redes sociales. Que uno debe tomar menos de lo que crea. Hablaba de actuación, y se refería a no consumir tanto cine, series, obras, y más bien dedicarse a proyectos autogestionados. Yo adapté su idea a las letras, y no sé si funciona. Por más que quiero, aunque dedico un buen tiempo a la escritura, termino procrastinando: me gana el internet fácil. O estas líneas. Lo escribo con culpa, porque me gustaría ser más prolífico. Igual, pensaba después, eso del 70 por ciento es relativo: para escribir hay que leer. Mucho. El otro día veía una frase que dijo Borges, creo (espero no equivocarme, pero qué más da): un hombre no es grande por lo que escribe si no por lo que lee.

*

Por momentos me aburro con esa historia que estoy escribiendo sobre una mujer que… ¡Dios! No sé si estoy escribiéndola, narrándola con fluidez, porque cada que releo partes presiento que el lector se va a aburrir, o que no es verosímil. Y no le quiero dar vueltas en la cabeza, quiero que se me ocurran cosas así no más, en el momento que escribo: por ahora (sigo el consejo del maestro King) estoy redactando sin tener argumento alguno planeado, y que los personajes o la espontaneidad me vaya sugiriendo hacia dónde encaminar la historia. No sé si insistirle a esa o si dejarla en el congelador un tiempo. No sé si conviene obligarme.

Lo que debo hacer, concluyo después, es juzgarme menos durante el proceso de escritura. Así como uno no debe pensar cuando actúa, o pensar en acción más bien, así mismo en la escritura es mejor dejarse llevar. A veces me encuentro frenado. Mira tú: pensar en acción tanto en la ejecución del arte dramático como a la hora de escribir. Puede ser.

Y estas historias así, en las que hablo del deseo de lo masculino ya sea desde un personaje hombre o de uno mujer, no sé cuándo o a quién se las podré mostrar. Me avergüenzan. Desde el pudor, quiero decir. Pero no hay otra opción más que escribir lo que viene al cuerpo, ¿no? Para mentir ya está la máscara de la vida diaria en sociedad.