Voltea, ojos brillantes

Por las noches, cuando salía a correr, escuchaba esa canción y pensaba en él, me imaginaba diciéndole “turn around, bright eyes”. Esa fisonomía: alto, rubio, velludo, fuerte por naturaleza. Voltea, ojos brillantes, llévame contigo, descansemos juntos, abrázame y déjame respirarte, respirarte mientras duermes.

https://www.youtube.com/watch?v=lcOxhH8N3Bo

Me agobiaba la desesperación. A mediados de 2015 decidí dejar Buenos Aires y venir a Bogotá a probar suerte. Allá trabajaba en la boletería de un teatro. El único proyecto artístico que tenía en camino era una obra con una compañera, pero no conseguimos quién nos dirigiera y ella no quiso continuar. Me pasaba seis horas al día sentado, encerrado en un lugar pequeño al que algún trabajador del teatro llamaba “la pecera”. Y cuando los transeúntes (muchos de ellos turistas) paraban a preguntar, yo debía venderles. Les hablaba a través de un micrófono y les ofrecía entradas al show. Yo estaba a la vista de todo el que pasara. Y veía a todos también. Algunos pasaban una y otra vez. Con el tiempo fui reconociendo, encariñándome con ciertos personajes. Me enamoré de varios, con los que nunca crucé una palabra. Pero de uno más que del resto. De uno rubio, alto, fuerte. Grande. (¿Todo lo que mi familia hubiera querido que yo fuese?).

En mi mente, le cantaba “turn around”. En una época creí que me miraba. Y sí, lo creo, creo que en alguna época miró hacia la boletería. Pero ya después dejó de hacerlo. Un día, camino a casa, lo vi esperando un colectivo con unas carpetas en la puerta de lo que me pareció era una oficina del Ministerio de Justicia. “¿Sos abogado, ojos brillantes?”. Yo salía a correr en las noches; y en el auricular, a todo volumen sonaba “turn around, bright eyes”. Y yo pensaba en él, y todavía ahora mientras escribo esto, pienso en él, en mí pidiéndole que volteé, que me mire, que me acompañe con su vigor, con su cuerpo grande, rubio, su cuerpo hombre.